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PRIMO ATTO 

 

Scena 1 - Anna sta leggendo un giornale quotidiano, mentre fuma, concentrata. La televi-sione 
mormora qualcosa, a basso volume. 
 
Tina   (entra, aiutandosi con un bastone) C'è odore di fumo. 
Anna    (senza alzare la testa) Mi pare ovvio; sono trent'anni che fumo. 
Tina   E io trent'anni che ti dico di smettere. 
Anna   Come stai? 
Tina  Bene. C'è il sole.  
Anna   Anche a me piace il sole. Se nasco di nuovo, voglio nascere lucertola. 
Tina   ……Perché tieni accesa la televisione? 
Anna   Così. Magari fanno qualcosa d’interessante. 
Tina   Ti fa compagnia? 
Anna   Ah, io non ne ho bisogno. 
Tina   No, è vero; tu sei forte, e piena di spirito. 
Anna   Come la grappa. Vuoi qualcosa? 
Tina   (fingendo spudoratamente) No. 
Anna   Guarda che ti conosco. 
Tina   Beh, questa volta mi conosci male. …..Oggi è sabato, vero? 
Anna   Sì, per fortuna. Non ne posso più dell'ufficio.  
Tina   Però a volte torni contenta. 
Anna   Beh, non si può fare un funerale al giorno. 
Tina  Funerale... 
 
(le due si guardano, come sfuggendosi) 
 
Anna   (ride) Guarda qui! Hanno beccato un tizio che vendeva la biancheria usata  

della moglie. 
Tina   Avrà avuto bisogno di soldi.  
Anna   Ma no, la biancheria: “usata”! Quella sporca! 
Tina   Che schifo! 
Anna   Gli uomini non si vergognano di niente. Ho fatto bene a non sposarmi. 
Tina   (sospira) Lo dici sempre. Io penso che invece sia per colpa mia. 
Anna  Colpa? Ma sei matta? Se mai sarebbe un merito. Ma sono faccende per le quali 

ognuno decide da solo, cara signora madre. Ho deciso per conto mio, e non ho ancora 
avuto modo di pentirmi. 

Tina   Speriamo. Sulla faccenda che ognuno decide per conto suo forse hai ragione.  
Con tuo padre non è stato tanto male. 

Anna  Ma papà era differente. Era una brava persona. 
Tina   Sì, brava. 
Anna   Senti, vuoi vedere un film? 
Tina  No, sto leggendo un bel libro. «Cime tempestose». Pensa: arrivare a novan-t’anni e 

passa per leggere un libro della mia infanzia. ……Oggi è sabato, no? 
Anna   L'hai già detto; ricominciamo? 
Tina  No... no. 
Anna   E allora, perché lo ripeti? 
Tina   Così, mi è tornata in mente una stupidaggine mia. Mi sono ricordata che il  

sabato s‘aspettava la festa. Era una gioia. 
Anna  Questo non è cambiato. Solo che succede di venerdì. 
Tina   Beh, ho pensato ad un sabato di quando ero piccola, ed era il giorno prima  

della mia prima comunione. E del matrimonio...  
Anna   Come, del matrimonio? Ti sei sposata di domenica? 
Tina   Si capisce. Al sabato si lavorava. Ma “quel” sabato, il pomeriggio sono rima-  
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sta a casa. Dovevo prepararmi. 
Anna   Meno male che i tempi sono cambiati. 
Tina   E sai cosa mi piaceva, più di tutto? 
Anna   I regali. 
Tina  No, no; beh, quelli... certo. La cosa che mi piaceva più di tutto... era il bagno. Quel 

sabato sono potuta restare un po' di più nell'acqua calda. Avevamo un grande mastello: 
mi sono lavata bene, e mi sentivo... fresca, libera... felice. 

Anna   Adesso puoi farti il bagno due volte al giorno, se ti va. 
Tina   Lo so. Grazie al cielo. Ma era l'attesa di quello che stava per accadere; ero  

sicura che sarebbe stato straordinario. Il pensiero della felicità che doveva  
arrivare… mi godevo ogni momento. 

Anna   (pausa; guarda la madre con intenzione, spegnendo la sigaretta) Senta un  
po', signora madre: dove vuole arrivare? Guarda che ti conosco, sai? 

Tina   (sorride) È difficile imbrogliarti, vero? Sei sempre stata molto attenta. 
Anna   Ah, lo credo bene. Con una coinquilina furba come te. 
Tina  Furba... ma cosa vuoi che sia furba...  
Anna   Beh, allora? Parli? Che bisogno c'è di prenderla così alla larga? La comunio-  

ne… il sabato… il bagno… Vuoi che ti compri un profumo nuovo? 
Tina   No. Non riuscirò a finire nemmeno quelli che ho già. 
Anna   Piantala, sai!? Non ricominciare con questi discorsi. 
Tina   Ecco, vedi? Non è facile parlare con te. Ti arrabbi subito. 
Anna   Non mi arrabbio per niente. Adesso stai bene e non c’è nient’altro da dire. 
Tina   Sì. È vero. Senti: ascoltami con attenzione, perché per me è una cosa seria. 
Anna   Vuoi andare ad abitare da mia sorella?  
Tina   No, sto benissimo con te. E’ un'altra cosa… Voglio che chiami don Giuseppe. 
Anna   Vuoi la comunione? E occorreva farla tanto lunga?  
Tina   No, voglio l'estrema unzione. 
 
(pausa. Anna si guarda attorno, smarrita; prende una sigaretta e l’accende dalla parte del filtro) 
 
Tina  (con dolcezza) Faresti meglio a non fumare. In ogni modo, dalla parte del filtro deve 

fare proprio schifo. 
 
(Anna spegne con gesti nervosi la sigaretta, e ne accende un'altra, stavolta in modo giusto; tira un 

paio di boccate e poi si calma) 
 
Anna   Hai detto una sciocchezza. 
Tina   Può darsi... 
Anna   Stai male? Devo chiamare il medico? 
Tina   No, sto benissimo... come si può stare alla mia età. Ma io... 
Anna   E allora cos'è questa mattana? Hai le visioni? 
Tina   No. Ci ho pensato con calma. Solo che mi sembra una cosa giusta. 
Anna   Ma l'olio santo.... santo Dio, cosa ti salta in mente!? L'estrema unzione si dà  

quando uno sta per morire! (comincia ad incrinarsi la voce) Ai morti! 
Tina   Va bene, va bene... calmati. Ma non è vero. E’ un sacramento per i vivi. Non  

esistono sacramenti per i morti. 
Anna   Non se ne parla neanche! Non voglio neanche sentirne parlare. 
 
(pausa - Tina sta seduta e sorride, guardando avanti; Anna fuma rabbiosamente, mormo-rando qual-
cosa fra sé) 
 
Tina   (con tono ancora più quieto) Forse hai ragione. I vecchi sono tutti un po'  

strani. E vecchia come sono io... 
Anna   (con forza) Tu stai bene! 
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Tina   Sì, sì... ma lo sai... ogni giorno è regalato.  
Anna   Non bisogna pensarci. 
Tina   Forse. Ma non fa male neanche riflettere, ogni tanto. Finché si può. 
Anna   Ma perché ti metti in mente queste cose? 
Tina   Anna, sei tu che le rifiuti, non io. Per me… è naturale. 
Anna    L'olio santo!? Sei matta! 
Tina   Non devi lasciarti impressionare. E’ un sacramento. Vorrei riceverlo come  

ho ricevuto tutti gli altri, mentre sto bene, finché capisco. Come la comunione, la 
cresima, il matrimonio. 

Anna   Ma sì, figuriamoci. E’ la stessa cosa! E’ come chiamare la morte, altro che! 
Tina   No, no. E’ una cosa giusta. Io sarei pronta, adesso. 
Anna   E allora perché non te lo chiami da sola, il tuo don Giuseppe!? Sei capace di  

fare un numero di telefono, no? 
Tina   (ride appena) Adesso mi prenderai in giro, ma mi piacerebbe che lo chiamas-  

si tu. Come se mi facessi un regalo. 
Anna   Bel regalo! 
Tina   Visto che non vuoi smettere di fumare... cosa ti costa? Mi faresti un grande  

favore. 
Anna   Ma lascia stare! 
Tina   (si alza, con un po' di fatica, dalla sedia, e si muove per uscire) Va bene, va  

bene. Però pensaci, per favore. Io sono pronta. (esce) 
Anna   (la guarda uscire e la segue con gli occhi, fra l'arrabbiato e l'addolorato.  

Spegne la sigaretta con uno scatto. Si toglie gli occhiali e li pulisce in un  
lembo del maglione. Guarda ancora il giornale, come per leggere, ma non  
riesce a concentrarsi sulle pagine. Dopo un po' lo chiude e lo sbatte in un  
angolo, abbandonandosi sullo schienale e guardando in alto) 

BUIO 

 
Scena 2 -  Si vedono contemporaneamente i due punti dai quali telefonano Anna e Lia, anche se loro 
sono distanti e si deve capire che abitano in due zone diverse. 
 
Anna   Ti dico che mi ha fatto rimanere di sale. Così, senza preavviso. Eppure è  

sempre stata una donna tranquilla, sensata. E di colpo salta fuori con questa  
storia. 

Lia   Cosa ti ha chiesto, di preciso? 
Anna   Te l'ho detto, no? Vuole l'olio santo. 
Lia   Ma sta male? 
Anna   Ma no! 
Lia   E allora? 
Anna   Oh, senti… non farmelo ripetere, che mi sento ancora peggio. 
Lia   Ti capisco. 
Anna   Ah, meno male.  
Lia   Però capisco anche lei. 
Anna   Cosa!? Ti sei bevuta il cervello pure tu, adesso!? 
Lia   Beh, quasi quasi sarei tentata di dirti che hai ragione. Ma se ci pensi bene, la  

mamma non ha tutti i torti. 
Anna   Ma non si è mai sentito! 
Lia   Sì, è vero. Non mi era mai capitato, prima. Però non significa niente. Lo sai  

che mamma ha sempre fatto di testa sua. 
Anna   Sì, ma non fabbricando idee balorde! 
Lia   Non è così balorda, come dici tu. A me... cosa vuoi che ti dica: più ci penso e  

più mi pare... 
Anna   Senti: ho bisogno di una mano per convincerla a cambiare idea, non per farla  

intestardire ancor di più. Sai bene che quando crede di aver ragione è dura  
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come un sasso. 
Lia   Ma no… è sempre stata così dolce. 
Anna   Dolce, ma ferma come una montagna. Se non vuoi venire tu, almeno manda  

Roberta. Sai come ascolta sua nipote. 
Lia  E’ fuori con Stefano, che vuole comprarsi una giacca; Roberta ha deciso di 

consigliarlo. 
Anna   Perché, non è capace di decidere da solo? 
Lia   Penso di sì. Però sua sorella non si fida dei suoi gusti. 
Anna   Ma ci penserà la sua fidanzata! 
Lia  E’ proprio quello che Roberta vuole evitare. 
Anna   Uh, che gente! 
Lia   Verrò io... con Adriano, se riesco a tirarlo fuori dal garage. Si è messo in testa  

di riparare il motorino. 
Anna   Alla sua età? Per andare in giro e prendersi una polmonite? 
Lia   (ride) Ho il sospetto che sia una scusa per non starmi attorno. Sai com'è, lui  

brontola e io reagisco. Così, ogni tanto cerca di tenersi alla larga. 
Anna   Va bene. Ci vediamo, allora. 
BUIO 

 
Scena 3 - Di nuovo come nella prima scena. Anna sta mettendo in ordine alcune fotografie 
sparpagliate su un tavolo. 
 
Anna   (chiama) Mamma... hai guardato le foto di quando siamo state al lago? 
Tina   (da fuori) Belle. Ma non avevi detto che avresti... (mormorio confuso) 
Anna   (scandisce) Non ho capito niente! 
Tina  (arriva, col bastone) Meno male che la sorda sono io. Dicevo: non dovevi fare le 

riprese con la cinepresa? 
Anna   Ah, non parlarmene neanche! Quei figli di buona donna! Servizio rapido! Tre  

settimane e non sanno neanche dove l'hanno mandata a riparare. E pensare  
che secondo me bastava che cambiassero le pile! 

Tina   Tu ti arrabbi subito.  
Anna   E non ho ragione? 
Tina   Qualche volta. Ma ti fai cattivo sangue ugualmente. Fai del male soltanto a te  

stessa.  
Anna  (si accende una sigaretta, nervosa) Mamma, piantala. Vuoi cambiarmi carat- 

tere a cinquant'anni? 
Tina   Dici che non ci riesco, ormai? 
Anna   Se non ce l'hai fatta finora… 
Tina  Allora... Io vedi che non sono più tanto utile? 
Anna   Calma: io non ho detto questo. E se vuoi ricominciare... 
Tina   Mi ero illusa che ci avevi ripensato, che non ti spiaceva fare un favore a tua  

madre. 
Anna   Favore! E farmi il sangue cattivo!? Cosa credi, che mi faccia piacere, pensare  

a quelle cose? 
Tina   Beh, ma potresti almeno rispettare le mie convinzioni. Io non ti obbligo a cre-  

dere nelle stesse cose che credo io. Ma mi sembra che tu ti attacchi ad una superstizio-
ne. Mi dici di no per una cosa che riguarda solo me, e che, in fon-do, ho diritto di 
decidere da sola. 

Anna  Sta' tranquilla, che nessuno vuole privarti di niente. Al momento opportuno, avrai tutti 
i preti che vuoi. Se ti va, farò venire l’intero convento dei francescani a fare il coro. 

Tina   Non prendermi in giro. Cosa vuoi che m’importi del coro, se non potrò sentirlo. 
Anna  Mamma... 
 
Scena 4 - Entra con passo deciso Stefano. 
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Stefano Buona giornata! 
Anna  Buona. 
Tina   Ciao! Sei venuto a trovarci? 
Stefano  (le guarda tutte e due; intuisce l'atmosfera un po' tesa) Già... però mi pare che  

la giornata non sia buona, e che le ragazze si fanno i dispetti. 
Anna   Ma va a remengo, tu e la tua giornata. 
Stefano  E pensare che ero venuto a farmi consolare. 
Anna  Se è per questo parlane con tua nonna. Io non sono in vena. 
Stefano  Si vede ad occhio nudo. Hai bisogno di aria fresca; è meglio della camomilla. 
Anna   Buona idea. Hai ragione; ne approfitto subito. Arrivederci, signori. Godetevi la  

vostra compagnia. (se ne va) 
 
Scena 5 

Stefano Oh, poveri noi. Cos'ha la zia? 
Tina   Ti siedi un momento? 
Stefano  No, cara. Stai seduta tu. Io vado a mettere su un caffè. (esce) 
Tina   (lo rincorre con la voce) La macchinetta è carica! Basta accendere il gas. 
Stefano  (torna) Fatto. Almeno se ho i nervi sarà per qualcosa. 
Tina   Hai i nervi? 
Stefano  Verrebbero anche a te. Ascolta un momento; hai tempo? 
Tina   (sorridendo) Ancora qualche settimana, speriamo.  
Stefano  Come? Ah, sei la solita spiritosa; allora, arriviamo ai fatti. Dunque, ho dato  

l'esame di diritto. 
Tina   Sei stato promosso? 
Stefano  Sì. Ventotto. 
Tina   Complimenti! 
Stefano  Ma che complimenti! Alla mia età dovrei essere al terzo impiego. Ma lasciamo  

perdere e torniamo al punto. Volevo festeggiare e prendermi una giacca  
nuova. Federica, la mia donna, ne ha vista una in vetrina e mi ha detto che mi  
starebbe proprio bene. Perché fai quella faccia? 

Tina   Non mi piace quando dici: “la mia donna”... 
Stefano  Ma è solo un modo di dire! Dunque, ne parlo in casa, e quando mi alzo per  

uscire, Roberta mi annuncia che mi accompagna. Tu sai che io voglio bene a  
mia sorella, e non mi da fastidio la sua compagnia, però… 

Tina  Però... 
Stefano  Insomma, arrivati in negozio ha cominciato a criticare la scelta. La giacca non  

le va piace; dice che mi rovina, che non è nel mio stile… il famoso stile dello  
Stefano, copiato da tutti gli stilisti... Mi ha fatto una tale testa che... 

Tina   Ma a te la giacca piaceva? 
Stefano  Ma sì... Sì, abbastanza. E poi, cosa vuoi che m’importi: è una giacca. Piace a  

Federica, a me non sta male, e deve solo tenermi caldo. Quello che non sop-porto è... 
Tina  Di aver ceduto a tua sorella. 
Stefano  No, non ho ceduto. 
Tina   Hai comprato la giacca!? 
Stefano  Nemmeno. Ho detto al negoziante che ci avrei pensato. Che ci avrei pensato!  

Ed ero così deciso! Sono un imbecille. 
Tina   No Stefano... sei per il quieto vivere. 
Stefano  Ho fatto male, nonna? 
Tina   Senti, questo era l'ultimo esame, vero? 
Stefano  Sì. Adesso devo solo dare la tesi, finalmente. Non ne potevo più. 
Tina   È così dura, l'università? 
Stefano  Sì. No, non è vero. Sono io, non l'università. A te lo posso dire. Sai, le materie  

che bisogna studiare, a volte sono interessanti. Ma quando arriva il momen-to… tu sei 
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lì da solo, e c'è un altro che ti guarda. E tu devi dirgli le cose che lui vuole sentire. 
Non gli importa niente se sai a memoria l'enciclopedia. Se ti sei dimenticato una frase, 
ed è solo quella che ti chiede, assume quell'aria da “eccone un altro”, e ti manda a 
spasso, senza remissione. Credo che il padretemo sia più comprensivo. 

Tina   Speriamo bene... 
Stefano  Beh, sai, mi veniva la diarrea tutte le volte che dovevo passare per quella porta. E sono 

tutti uguali. Magari qualcuno è intelligente, lo vedi dai libri che hanno scritto. Ma 
quando si mettono a fare i giudici... Mah, lasciamo perdere. Meno male che è finita. 

Tina   E la tesi? 
Stefano  Beh, quella è un'altra faccenda. Più che altro una formalità, una specie di  

cerimoniale di iniziazione, come facevano per gli antichi cavalieri. Bisogna  
compilare un elenco delle fesserie che sono state dette e scritte su un certo  
argomento. Poi c'è un professore che ti segue e che sta attentissimo che  
tu non ci infili dentro idee tue. Alla fine c'è una grande riunione attorno a un  
tavolo, tutti vestiti da gufi; ti buttano li un paio dì domande pro forma e tutto si  
conclude. 

Tina   Allora non possono più bocciarti? 
Stefano  Alla tesi? No... non credo che sia mai accaduto.  
Tina  E poi... cominci a lavorare. 
Stefano Nonna... ho capito dove vuoi arrivare.Tu vuoi che noi due ci sposiamo. 
Tina   Beh, non ci sarebbe niente di strano. 
Stefano Nonna... sei l'unica che non mi tormenta su questa faccenda. Per favore: con-  

tinua così. Lascia che decida io. 
Tina  Sì... sì. 
Stefano Mi sposerò, mi sposerò. Sta' tranquilla. Ma prima voglio essere sicuro. Non  

voglio passare il resto della vita in garage a riparare motorini. 
Tina   Cosa vuoi dire? 
Stefano  Niente. Solo che il matrimonio, alla fine, è solo una questione di burocrazia  

religiosa e basta. Per me è la stessa cosa. 
Tina   Non direi, proprio la stessa cosa. 
Stefano  Sì. Con una differenza: che se ci siamo sbagliati, non facciamo del male a  

nessuno, tranne che a noi stessi. Cancelliamo tutto e cerchiamo di non  
ripetere gli stessi errori con un’altra persona. Invece se seguiamo la  
procedura, beh, allora tutto diventa come il tunnel del terrore. Si continua a  
correre nel buio, si sbatte la testa di qua e di là, e non si sa come uscire. 

Tina   Se la pensi così…  
Stefano  Però ti voglio bene, nonna, e mi dispiace vederti triste. Per cosa stavate liti- 

gando, tu e la zia? 
Tina   Non stavamo litigando. 
Stefano  Va bene: qual’era il problema? 
Tina   (sospira) Il problema... era di procedure. 
Stefano  Vuoi sposarti di nuovo? 
Tina   (ride di cuore) Ma no. 
Stefano  Vuole sposarsi la zia? 
Tina   No, no, sta calmo. 
Stefano  E allora? 
Tina  E’… era per un favore che le ho chiesto. 
Stefano  E lei te lo ha rifiutato? 
Tina  No, non proprio. Forse sono un po' matta io. Tu non pensi che io sia un po' andata di 

testa? 
Stefano Mia nonna! Scherzi? Ma neanche per sogno! 
Tina  Beh... le ho chiesto dì poter avere un sacramento. 
Stefano  Ah, ma allora vuoi sposarti! Avevo indovinato; beh, allora mi spiace, nonna,  

ritiro quello che ho detto. 
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Tina   Aspetta. Le ho detto di chiamarmi un prete per l'estrema unzione. 
 
(silenzio - Stefano stenta a digerire la notizia) 
 
Stefano  Nonna... ma sei un fiore. Ci crederei di più al matrimonio, quasi. 
Tina   Grazie. Ma quelle procedure ormai le ho dimenticate. Adesso ho imparato a  

memoria le altre. 
Stefano  Stai scherzando, vero? 
Tina   No. Ma non è così triste. Ho cercato di spiegarlo a tua zia Anna. E’ una festa,  

come la comunione, o la cresima. 
Stefano  Non riesco a vederla allo stesso modo. 
Tina   Perché fa venire in mente la morte. I giovani non devono pensarci. 
Stefano  E i vecchi? 
Tino   Non hanno alternative.  
Stefano  (dopo una pausa) E’ vero. 
Tina  (si anima) Capisci? Io ci ho pensato, tanto, e mi sono detta: perché fame una cosa 

tanto triste, col prete che ti dice frasi che non sei in grado di capire? Che nessuno 
capisce, perché hanno orecchie e cuore chiuso dal dolore? Perché non deve essere un 
sacramento come gli altri? 

Stefano  (lunga pausa) Nonna, mi vergogno.  
Tina   Perdonami.  
Stefano  (balza in piedi, senza guardare la nonna) Il caffè!! (corre fuori) 
 
Mentre è fuori la nonna china il capo, scotendo la testa; si vede che è dispiaciuta 
 
Stefano  (torna, con una macchinetta annerita e fumante in mano) Mi dispiace, credo si  

sia bruciato tutto. 
Tina  Non importa. Ce n'è un'altra nuova, nell'armadietto sopra il frigorifero. Peccato che da 

nuova non faccia un caffè così buono. 
Stefano  (riflettendo) Sai cosa vorrei io, nonna? Che vivessimo tutti mille anni. 
Tina   (ci pensa) Non sarebbe giusto, né bello. E un ultimo giorno capiterebbe in tutti  

i casi. 
Stefano  Quello dell'addio. 
Tina   Potrebbe essere quello dell'arrivederci. (ci pensa) Non vuoi farti un altro caffè? 
Stefano  Mi è passata la voglia. 
Tina   Non fare così; desideri che mi senta in colpa? 
Stefano  No. Sono soltanto depresso: prima la giacca e Roberta, adesso mia nonna.  

Pensare che doveva essere una giornata felice. 
Tina   Caro il mio coccolo... ma lo è. Lo è, devi credermi. (entra Roberta, bionda e  

splendente) 
 
Scena 6 

Roberta  Ciao, nonna bellissima. Ah, m’immaginavo di trovarti qui, Stefano. E non fare quella 
faccia! 

Stefano  Non faccio niente: ce l'avevo così anche prima. 
Tina   È vero. Posso testimoniarlo. Che piacere vederti, Roberta. Sapete, ragazzi,  

qual è il bello di poter stare a casa, di non essere costretti ad andare in ospe- 
dale o al ricovero? 

Roberta  Che stai bene e non hai bisogno di niente. 
Tina   No. E’ bello, certo; però quello che mi piace di più è di poter vedere voi. Dei  

giovani.  
Roberta  Ah, ecco la nonna che volevo sentire: non quelle faccende che mi ha raccon- 

tato la mamma. 
Stefano  Senti, Roberta, non cominciare. Lascia in pace la nonna. 
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Roberta  (un po' seccata) Sto soltanto dicendo che le voglio bene. 
Stefano  (rassegnato) Vado... vado a fare un po' di caffè. Dov'è la macchinetta, nonna? 
Tina  Nell'armadietto, sopra... aspetta, vado io. Faccio più presto a prepararlo che a 

spiegarti. 
Stefano  Ma non ti affaticare! 
Tina  (si alza con fatica e si avvia, aiutandosi con il bastone; lo guarda con una  

specie di scherzosa sfida) Pensi che sia troppo vecchia per fare due tazze  
di caffè? 

Stefano  (alla nonna) No! Cosa dici? Uno ti usa un riguardo e tu lo tratti male. 
Tina   Ah - ah. Abbi un po' di compassione. Le vecchie signore come me devono  

visitare spesso il posticino. Non vuoi evitarmi l'imbarazzo di confessarlo  
davanti alle persone giovani? ll caffè è un'ottima scusa. 

Roberta  (ride, divertita) 
Stefano  (imbarazzato) Non capisco mai niente. (Tina se ne va, lentamente, mentre i  

due giovani la seguono con gli occhi, in silenzio) 
 
Scena 7 

Roberta  (dopo l’uscita della nonna) Mi sembra che stia benissimo. 
Stefano  Eh, già. 
Roberta Beh, le gambe non sono più tanto solide ma si capisce: novantatré anni! 
Stefano  Sì. 
Roberta  Hai ancora il muso. Continui a pensare a quella giacca? Ti ripeto che non ti  

stava bene. E poi, non ha neanche un paio di pantaloni per accompagnarla. 
Stefano  Senti, lascia perdere quella stupida giacca! Probabilmente me la comprerò, in  

tutti i casi. 
Roberta  Ti ho appena spiegato... 
Stefano  (l’interrompe) Ho detto probabilmente. Quello che mi fa star male non è il mio 

guardaroba, ma la nonna. 
Roberta  (tace un istante) Lo ha detto anche a te? 
Stefano  Sì. 
Roberta  E’ una sciocchezza. 
Stefano  Può darsi. Lei però sembra molto decisa. 
Roberta  Adesso le parlerò io. 
Stefano  E cosa vuoi dirle? 
Roberta  Ma è chiaro, no? Che non è il caso, che lasci perdere. Che faccia come tutti!  

(quieta) In fondo nonna è tradizionalista. 
Stefano  Già. 
Roberta  (un po' maliziosa) Ha parlato di... matrimonio? 
Stefano Mmmm. 
Roberta  Lo vedi? A lei piace stare alle regole. È semplice: le dico che non è bello  

mettersi in piazza a fare cose strane. 
Stefano  In piazza? Cara sorella... sei tu un po' strana. La nonna non ha nessuna  

intenzione di chiamare i giomali. Dice che è un fatto che riguarda lei sola, e  
basta. 

Roberta  Vedrai, la farò ragionare. Lei mi ascolta. 
Stefano  Tanti auguri. (si muove per andarsene) 
Roberta  Te ne vai? 
Stefano  Ho un paio di cose da fare. Torno più tardi.  
Roberta  Va bene, va bene, signor mistero. Le riferirò la buona notizia. (pausa) E il  

caffè? 
Stefano  (uscendo, annusa l'aria) Mi sbaglierò, ma sento odore di gomma bruciata. Deve essere 

andata a remengo anche quest’altra macchinetta.  
 
Scena 8 - Roberta, rimasta sola, aggrotta la fronte. E’ preoccupata; la sua sicurezza tanto  
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ostentata di fronte al fratello non c’è più) 
 
Tina  (arriva, con l'aria sconsolata) È difficile calcolare i tempi... alla mia età.  

E il tuo caffè, caro Stefano... Dov'è Stefano? 
Roberta  Aveva da fare una cosa... e ha sentito l'odore. Torna fra poco; ha promesso  

che oggi starà qui a farti compagnia. 
Tina   Poverino... due macchinette andate.  Bah, ci sono cose peggiori, nella vita. 
Roberta  Brava nonna. Così ti voglio: serena e ottimista. 
Tina   (si siede) Come te? 
Roberta  Sì, hai ragione. Anch'io mi sento così. Magari non sempre. 
Tina  Brava. Altrimenti mi avresti fatto invidia. Neanche per me tutti i momenti sono uguali. 
Roberta  Io lo avevo capito, sai? 
Tina   (circospetta) Cosa? 
Roberta  Che quei discorsi li hai fatti perché… eri depressa. 
Tina   (scuote lentamente la testa, quindi parla molto sommessamente) No, cara.  

No. Mi spiace dirtelo. Ti sbagli proprio, stavolta. Ho parlato in quel modo  
perché ero piena di gioia. 

Roberta  Nonna! 
Tina   (come a se stessa) Sai, Roberta, non mi piace ammetterlo ma sono un po'  

superstiziosa anch'io. Ci ho pensato un bel po', prima di decidermi. Mi faceva  
impressione. Mi pareva giusto, e mi faceva impressione. Ero convinta che  
fosse la decisione più giusta, ma avevo una punta di paura. 

Roberta  (sommessa anche lei, come presa dalla atmosfera) Nonna! 
Tina  (non l’ascolta; concentrata, si anima) Ci ho impiegato un bel po' a capire, per-ché non 

pensavo a questa idea nel momento giusto. Mi veniva in mente solo quando ero di 
umore... sbagliato. Ma qualche mattina fa mi sono svegliata presto... sai, i miei viaggi 
al posticino... e ho aperto la finestra del bagno. L'aria fresca non mi dava fastidio. E il 
sole... il sole che nasce dietro la nostra casa illuminava le montagne di fronte, la valle 
che va verso il lago, le piante, i cespugli… Era tutto molto bello. (Roberta si alza, e va 
dietro la nonna seduta,  
appoggiandole le mani sulle spalle) Era tanto tempo che non mi sentivo così felice. Sì, 
felice. (gira la testa verso la nipote, con fatica, ma sorride contenta) Felice, capisci? 
(Roberta fa segno di sì con la testa) Ed in quel momento mi è tornata in mente la mia 
idea. E non avevo più paura, non ero più triste. Guardavo dalla finestra... a momenti 
dimenticavo perché ero andata in bagno 
... e avevo l'impressione che il sole, la valle, gli alberi, i cespugli...mi dicessero che 
facevo bene, che era un pensiero giusto. 

Roberta Nonna... 
Tina   Parlo troppo, vero? E’ da molto tempo che non facevo un discorso così lungo. 
Roberta  E adesso sei stanca? 
Tina   Un po'. Ma mi sento bene. 
Roberta  Io invece mi sento confusa. 
Tina   Tu!? 
Roberta  Sì. Ero venuta qui per dirti...che sei matta. E adesso... non ne sono più sicura. 
Tina   (di nuovo sommessa) Chissà... E’ stato un momento di gioia. Lo è ancora.  

Forse la felicità e la pazzia si assomigliano. Mi dispiace soltanto per Anna. E’ 
orgogliosa, forte. Ma è quella che ne soffre più di tutti. Per lei mi dispiace, tanto. 

Roberta  Anch'io ci sono rimasta male, cosa credi? Per questo volevo parlarti... farti cambiare 
idea, insomma. 

Tina   Anche tu. Nella nostra famiglia... è come se facessero tutto le donne. 
Roberta  Vuoi dire... che vogliamo decidere tutto noi? 
Tina   E’ così. lo, tua madre, tua zia... tu stessa. Donne forti. 
Roberta  È una buona cosa.  
Tina   Sì. Ma è anche una grande debolezza. 
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Roberta  Perché? 
Tina  Dopo un po', gli altri si abituano. Si accorgono che siamo forti, e ci lasciano sole. 

Nessuno ci difende. Da nulla. 
Roberta  Non ne abbiamo bisogno. 
Tina   Non è vero. Tutti siamo deboli. Tutti dobbiamo aggrapparci a qualcosa. Ed è  

una fortuna quando ci ancoriamo a qualcosa di giusto. Per questo non pos-siamo 
lasciarci sviare. 

Roberta  (si allontana) C'erano tanti motivi per stare un po' con te. Non so neanch'io  
cosa mi ha spinto, di preciso... Volevo parlarti di Stefano; mi fa pena, come si fa 
trattare dalla sua... 

Tina   Donna? 
Roberta  La chiami anche tu così? È come un burattino, nelle sue mani. 
Tino   A lui piace. Perché non lo lasci in pace?  
Roberta  Perché gli voglio bene. Non vedi com’è indeciso? Ha bisogno di qualcuno che  

gli stia vicino, che lo consigli. 
Tino   E vuoi bene anche a me? Per questo sei venuta?  
Roberta  Volevo il tuo aiuto. Ho sempre avuto ammirazione per te, nonna. 
Tina   E per lui no? Ti è mai venuto in mente che potrebbe averne bisogno? Forse è  

questo che gli dà Federica: ammirazione. 
Roberta  (stizzita) E allora perché non se la sposa e non la fa finita!? 
Tina   Perché è intelligente. Capisce che l'ammirazione non è una cosa importante,  

che non dura per sempre. 
Roberta  Ma sei d'accordo su come vivono? 
Tina   No. Non lo sono. Ma è difficile dire cosa è giusto e cosa non lo è. 
Roberta  E allora? Non mi hai appena detto che sei sicura di aver fatto la scelta giusta? 
Tina   (tace un momento, sospira) E te lo dico ancora. La scelta è per me, cara. Per  

gli altri... posso soltanto sperare che anche loro prendano delle decisioni nei  
momenti di gioia. 

 

Scena 9 (entrano Lia e Adriano, lui dietro di lei; lui ha una borsa di plastica in mano e sembra che 
non sappia dove nascondersi) 
 

Lia   Eccoci qua. Mamma, siamo arrivati. 
Tina   Grazie, cari. Mi sembra... una festa. 
Adriano Ma cara Tina, certo che è una festa per noi venire qui. Io parlo per me. 

Quando vengo qui sono sempre contento, mi sembra di stare... come dire... comodo; 
sì, comodo è la parola giusta. 

Lia  Sì, perché a casa sua sta sempre sulle spine. 
Adriano  Ma no, non capire tutto alla rovescia! 
Roberta  Papà, perché non ti siedi? 
Tina   Sì, così stai ancora più comodo! (ride, contenta della propria battuta). 
Adriano  (ride anche lui, e si siede in un angolo) Sei la solita matta. 
Lia   Bene, adesso che ci siamo scambiati i complimenti... 
Roberta  Non c'è altro da dire. 
Lia   (la guarda, per capire) Avete... parlato? 
Tina Sì, abbiamo parlato molto. Per la verità, ho quasi sempre parlato io.. Ma ades-so (si 

alza di nuovo. Adriano la aiuta, premuroso, e fa qualche passo assieme a lei. Tina 
sorride) Però non puoi accompagnarmi fino a destinazione. 

Adriano  (la molla come se scottasse) Oh, scusa! 
Tina   (barcolla un attimo, ma si riprende subito) 
Lia   (ad Adriano) Cosa fai!? Sta' attento, no!? 
Roberta  Ti accompagno io, nonna? 
Tina   (a Lia) Ma non è colpa sua! (a Roberta) No grazie, mi arrangio benissimo. (se  

ne va) 
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Scena 10 

Adriano  (a Lia) Guarda che io non volevo...  
Lia   Fa fatica a stare sulle gambe, specialmente con certi aiuti. 
Roberta  Lascia perdere, mamma; è stato solo un malinteso. 
Lia   Allora, avete parlato? 
Roberta  Sì. 
Adriano  Ah; si è convinta? 
Roberta  No. 
Lia   Eh, lo sapevo. Testa dura. 
Adriano  Tutte uguali le donne, in famiglia. 
Lia   Almeno te ne stessi zitto! 
Roberta  Forse non ha torto. 
Lia   Il papà!? 
Roberta  La nonna. 
Lia   Ah, volevo ben dire. (capisce) Come? Cosa dici? 
Roberta  Mamma, ricordi cosa mi hai detto? “Provati a farle cambiare idea. Se ci riesci.  

E se è giusto fargliela cambiare”. 
Lia   Sì, l'ho detto anche ad Anna. A proposito, dov'è? 
Roberta  Non lo so. Non c'era quando sono arrivata. 
Adriano  La nonna era sola!? 
Roberta  No, c'era Stefano. 
Lia   Ed è andato via anche lui? 
Roberta  Già. “Faccende da sbrigare”, ha detto. Ma poi torna. 
Lia   Insomma, a che punto siete? 
Roberta  Che mi ha fatto stare zitta. 
Adriano  (meravigliato) E come ha fatto? 
Lia  Ti ha convinta lei? 
Roberta  Sì. Mi ha raccontato il motivo di questa sua decisione. Dice di essere molto contenta, 

serena. 
Adriano Infatti, sembrava allegra. Buon per lei, no? 
Lia   Sì, per lei. 
Adriano  Non ti va bene neanche questo? 
Lia   Tu non capisci. 
Adriano  Lo sapevo già. 
Roberta  La nonna non cambierà idea, mamma. Però... 
Lia   Però? 
Roberta  Credo che potrebbe rinunciare, per amore di zia Anna. 
Lia   Ah, ne sei convinta? 
Adriano  “Rinunciare per amore?” Ma che discorsi fate? 
Roberta  (a Lia) Capisce che le sta dando un grande dolore. 
Adriano  Mi sembrate strane, tutte e due. 
Lia (infastidita, ad Adriano, che mima la sua piccata neutralità) Ma vuoi stare zitto un 

momento? (a Roberta) E cosa si dovrebbe fare? 
Roberta  Beh, insistere su questo tasto. 
Lia   Capisco. Però Anna non ne sarebbe contenta; non è ricattando sua madre 

che vuole risolvere il problema. 
Adriano Problema... problema... State facendo una montagna di un’idea che, fra  

l'altro, a me non pare neanche tanto stramba. 
Lia   (lo guarda per un momento, meravigliata) Lo sai? Neanche a me.  
Roberta  E nemmeno a me. 
 

Scena 11   (Entra Stefano; ha una giacca sgargiante e un paio di pantaloni in tinta) 
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Roberta  (lo vede per prima) Stefano?! Ma cosa hai fatto!? 
Stefano  Niente.  
Lia   Dove hai preso quella giacca? 
Adriano  Bella! Sarebbe piaciuto anche a me un po' di colore. 
Lia   Ma no, a te non sta bene. Tu sei il tipo sul classico.  
Roberta  Anche Stefano, se è per questo.  
Stefano  Va bene. Va bene. Adesso che tutti sappiamo qual è il nostro tipo, volete  

dirmi qual è il programma della giornata? 
Lia   Stiamo un po' qui, penso. 
Roberta  Ma come hai fatto per i pantaloni? Li hai trovati già pronti, su misura? 
Stefano  Sono tenuti fermi dagli spillini. Ho promesso di riportarli per le riparazioni. 
Adriano  Gli spillini possono pungerti. 
Stefano  Meno di tante altre cose. 
Adriano  Eh, si capisce. 
Stefano  Mi sono vestito così per festeggiare l'ultimo esame. Chi vuole, è invitato. 
Lia   Dove? 
Stefano  (esce un istante, torna con una bottiglia avvolta in carta velina) Proprio qui.  

Volevo offrirne un goccio alla nonna. 
Lia   Bella idea. Così dopo canta. 
Stefano  Faremo coro. Ho voglia di cantare anch'io.  
Anna  (entra, ma sentendo le voci si ferma, senza farsi vedere; ha in mano un grande pacco 

chiuso con carta bianca e un nastro; torna fuori, per nascon- 
derlo)  

Roberta  Va bene. Io ci sto. 
Adriano  Anch’io, ma non tanto forte, altrimenti disturbiamo i vicini. 
 
Scena 12 

Anna   (rientra fingendo di arrivare in quel momento) Ehi, siete tutti qui? 
Adriano  Sì Anna. Ci siamo tutti. Ti dispiace? 
Anna   (sorride) Al contrario. Ci facciamo compagnia. Dov 'è la nonna? 
Roberta  Di là, in bagno. Arriva subito, se non vede il sole sulle montagne. 
Anna   Cosa? 
Lia   Anna, Roberta le ha…  
Stefano  (interrompe) Allora sei invitata anche tu. 
Anna   Per che festa? 
Adriano   E’ stato promosso all'ultimo esame. 
Lia   Anna, Roberta non ha potuto... 
Anna   (interrompe) Oh, questa è una bella notizia! Festeggio proprio volentieri! 
Stefano  Grazie, zia. Te ne verserò un bicchiere doppio. 
Adriano  Vuole farlo bere anche alla nonna. 
Anna   Bella pensata. E la nonna lo sa? 
Lia   No, è un'idea arrivata adesso, assieme a Stefano. 
Adriano  A proposito di... 
Lia   (gli fa gli occhiacci) ADRIANO! Adesso stiamo tutti zitti, così è una sorpresa! 
Anna   Oggi è il giorno delle sorprese. 
 

Scena 13 

Tina  (arriva lentamente, in tempo per sentire le ultime due battute) Che piacere  
sentirvi tutti così allegri. Ah, sei tornata, Anna. Anche tu, Stefano. Ma allora ci siamo 
tutti! 

Stefano Infatti! E t’informo che adesso festeggeremo il mio esame... 
Roberta  …e la sua giacca nuova... 
Stefano  …e la mia giacca nuova, e tutto quello che c'è di bello al mondo, comprese le  

sorelle impiccione... 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

Roberta  …che ti vogliono bene... 
Stefano  .. .che mi vogliono bene e perciò bisogna stare zitti e far finta di niente, e le  

nonne che mi vogliono bene.. 
Tina   Hai una bella giacca, spiritosa! 
Stefano  …e che non criticano i miei gusti, almeno loro, con un bel sorso di spumante!  

Oh, meno male, credevo che non sarei mai riuscito a finire il discorso. Posso  
stappare la bottiglia? 

 
(tutti si guardano, sorridendo ed accennando di sì con la testa) 
 
Anna   (dopo una pausa) No. Meglio di no. 
Tina   (guarda Anna) Pensi... che mi faccia male? 
Anna   No, anzi, credo che ci metterebbe tutti di buon umore. Ma non so come la  

prenderebbe don Giuseppe.  
Lia  Anna! 
Anna   (dice tutta questa battuta in modo innaturale, per cercare di tenere a freno la  

propria commozione e di sembrare naturale. Gli altri l’ascoltano immobili,  
senza dire nulla) Naturalmente ho dovuto raccontargli una balla, dirgli che ti  
sentivi poco bene. Non volevo farti fare la figura di quella che è uscita di testa  
e che vuole cambiare le regole, così gli ho detto di venire, e lui ha risposto: “Va bene; 
vengo subito”, anche se gli ho fatto capire che non era così urgen- 
te, e poteva prenderla con calma. Lui mi ha guardato scuotendo la testa,  
come dire: “No no, io so come vanno queste cose. Meglio sbrigarsi,purtroppo”.  
Insomma, sarà qui da un momento all'altro e mi dispiacerebbe se dovesse  
pensare che mia madre, che sta benone, è sotto l'effetto dello spumante, e  
allora finirebbe per non capire, e non credere, e io... 

Tina  (durante la battuta precedente si muove con lentezza verso Anna. Quando la 
raggiunge le posa una mano sul braccio e la avvicina dolcemente a sé) Anna... Anna. 
Grazie. (la abbraccia e le carezza la testa) 

 

FINE PRIMO ATTO 
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SECONDO ATTO 

 

Scena 1 - In scena regna una certa confusione, fra il cerimonioso e l'allegro. Non ci sono posizioni 
tranne quella della nonna, che deve essere seduta, abbandonata, come se meditasse. Ha gli occhi 
chiusi e un leggero sorriso. 
 
Anna  (rivolta verso l'esterno, come se salutasse qualcuno che sta uscendo)  

E grazie di nuovo. E’ stato veramente premuroso. (fa ripetuti cenni affermativi con la 
testa, come se ascoltasse delle raccomandazioni. Poi si gira e torna nel gruppo. Ci 
sono tutti) È andato. 

Stefano  (finge di aver trattenuto il fiato fino a quel momento) Non ne potevo più. 
Lia   Beh, adesso non esagerare. 
Stefano  No, no, guarda... Se non fosse una cosa seria, direi che è stata proprio una commedia. 

La nonna poi... (tutti si girano a guardare lei, che però non cambia espressione né 
apre gli occhi) è stata impagabile. 

Anna   (burbera) Poteva almeno mettersi a letto. Cosa le costava? 
Adriano  Se le andava di stare in poltrona, che differenza vuoi che faccia? 
Roberta  Si è vista negli occhi del povero don Giuseppe, la differenza. Lui ha fatto una  

corsa da restare senza fiato per arrivare fin qui ed ha trovato la moribonda... 
 in piena fioritura. 

Lia   Meglio, no? Vuol dire che si è rimessa. 
Anna   Lui era perplesso, parecchio. 
Adriano  A me, sembrava normale. 
Roberta  Nonna, ma cosa avevi da confessare, alla tua età? Guardi i programmi porno  

alla televisione? 
Lia   Ma Roberta! 
Stefano  Sai che me lo sono chiesto anch'io? 
Roberta  E tutta quella predica? Da far mancare il fiato. 
Stefano  Adesso capisco perché si dice degli effetti dell'olio santo: con prediche del genere o 

uno muore, oppure schizza dal letto e caccia via il prete. 
Tina   Povero don Giuseppe... (ha ancora gli occhi chiusi, parla con serenità; tutti 

la stanno a sentire con la massima attenzione) Povero don Giuseppe. Credo  
che non sia facile, in certi momenti, trovare le parole giuste. 

Roberta  Dovrebbe avere una certa esperienza, ormai. 
Tina   (apre gli occhi e guarda Anna) Ti senti... bene? 
Anna   Certo che sto bene, benone! Come te, come tutti noi, ringraziando il cielo! 
Tina   Meno male. 
Stefano  Adesso si potrebbe aprire il mio spumante. 
Anna   No, fermo, non ancora. (esce svelta e rientra con il grande pacco. Lo mette sul  

tavolo, ne svolge la carta e lo apre. E’ un ricco vassoio di paste) E’ festa? E  
allora che festa sia!  

Adriano  Evviva! 
 
(tutti applaudono) 
 
Adriano  Ehi, un momento: cosa si dice in questi casi? 
Stefano  Cento di questi giorni! 
Anna   Ma di’, sei matto? 
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Roberta  Beh, non mi sembra una brutta idea. Preferiresti: «buon olio santo?» 
Lia   A me pare che adesso stiamo uscendo dai binari. 
Stefano  E non ho ancora aperto Io spumante! (traffica con la bottiglia) 
Adriano  Beh, anche noi avevamo pensato... 
Anna   Cosa? 
Lia   Che se doveva essere una festa... 
Adriano  (ha recuperato la borsa di plastica con la quale è entrato e che aveva posato  

in un luogo fuori vista; ne toglie un'altra bottiglia di spumante) 
Tina   Grazie, grazie, ... un grande regalo. 
Anna  Ah, no. Quello è un'altra cosa! Aspetta (prende un piccolo pacco e lo porge alla 

madre) Ecco qua. 
Tina   (apre, con una certa difficoltà, la carta da regalo) Un libro... 
Stefano  (ha finalmente terminato la procedura con la bottiglia) Pronti? (Parte il tappo)  

Evviva! 
 
(tutti applaudono. La nonna prima si tura le orecchie con le mani, per un istante, poi sorride a tutti) 
 
Adriano  (imbarazzato) Mamma... speriamo che non sia lo stesso (toglie dalla borsa un  

altro oggetto; e' ovviamente un libro) 
Anna   Ohhh (scoppia a ridere) Che famiglia di matti! 
Lia   Anna, io non ti avevo detto niente, perché... 
Anna   Ma non c'è problema; se è uguale lo cambieremo. 
Tina  No... li tengo tutti e due. Li leggerò entrambi. (tiene il pacchetto chiuso e l'altro  

libro stretti a sé) 
Lia   Ma come, e se sono uguali? 
Tina   Non lo sono. Voi non siete uguali. 
Stefano  (cercando di mettere in burla la situazione) Giusto! Metti che ci sia un perso-naggio 

femminile. Quando legge il tuo (a Lia) penserà che sia un tipo che ti fa fare, più o 
meno gentilmente, quello che vuole. Invece quando legge il tuo (ad Anna), un tipo che 
ti costringe a forza di brontolare. Roba completamente diversa. 

Adriano  Questa l'hai detta giusta. 
Roberta  Sai che non è mica sbagliata? I libri possono essere differenti, a secondo di chi te li 

regala.  
Stefano  Grazie sorella del tuo sostegno. Allora, cominciamo dalla festeggiata. (fa il giro  

porgendo a tutti un calice di spumante) 
Tina   Mi bagnerò solo le labbra. Alla mia età è meglio non esagerare. 
Stefano  Hai paura di ubriacarti? 
Tina  Non è per quello; non vorrei aumentare il ritmo delle mie passeggiate. (accenna con la 

testa verso il bagno; tutti ridono e gridano «Evviva», bevendo un sorso dai bicchieri) 
Stefano  (si avvicina alla nonna) Beh, nonnetta cara, spero che tu sia contenta, così... 
Tina   Devi andare? 
Stefano  Se non ti dispiace. Sai, sono venuto qui direttamente dal negozio, e ci tenevo  

a... 
Tina  A farti vedere dalla tua fidanzata. Hai ragione caro. Ti ringrazio di tutto. Sei stato 

veramente affettuoso. Va' va'... 
Anna   Non assaggi neanche una pasta? 
Tina   Roberta, ti dispiacerebbe accompagnarmi un momento? Avrei bisogno di  

aiuto. 
Roberta  Ma certo nonna. (si avvicina e la aiuta ad alzarsi) 
Stefano  (si avvicina e abbraccia la nonna) Le paste le mangio un'altra volta. Per adesso, grazie 

a te. Di tutto, veramente. Tomo presto. 
Tina  (ricambia e si avvia) Ti aspetto. Ti aspetto... (ripete uscendo, accompagnata da 

Roberta) 
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Scena 2 

Stefano  Beh, io vado. 
Anna   Salutamela. 
Adriano  Anche da parte mia. 
Lia   Perché non ti cambi... 
Adriano  (la interrompe) Lia! Vuoi piantarla?! 
Lia   (dopo una pausa di sorpresa) Sì, scusa. Saluti anche da noi. 
Stefano  Grazie. (sospira) Un giomo o l'altro capirò perché continuo a restare attaccato  

ad una famiglia che trova da criticare ogni mia mossa e che cerca di guidarmi 
come se avessi ancora sette anni. 

Anna  Perché siamo una famiglia unita! (ride). Perché sei pigro. Perché hai paura che fuori 
faccia freddo, e di scordarti l'indirizzo di casa; perché non sei ancora convinto che uno 
più uno faccia due!  

Stefano  Dici che è un problema di matematica?  
Adriano  Sì, di conti che non tornano. 
Lia   Ma non ti preoccupare. Le nostre... le mie sono reazioni istintive. Dovrei impa- 

rare a controllarmi... 
Adriano  Più che d'accordo. 
Lia   .. e capire che l'affetto si può soltanto moltiplicare, mai dividere. 
Stefano  Adesso mi preoccupo io. Mai sentito pensieri così profondi. 
Anna   E’ il momento. Forse lo spumante aiuta. Non mangiamo le paste? A me il vino  

dà subito alla testa se non lo accompagno con qualcosa di solido. 
Stefano  Sentite, sapete cosa faccio? Se nessuno si offende ne prendo un paio e me  

le porto via; così la festa continua per un po' anche nell'altra succursale di  
questa famiglia. 

Anna   Unita. Prendi, prendi; ne ho comperate fin troppe (corre a prendere un vasso- 
io, vi trasferisce delle paste e le incarta con cura); alla salute della nonna. E 
dell'esame, naturalmente. 

Adriano  Prendi anche la bottiglia chiusa: deve essere una festa completa. 
Stefano  Ma no... e voi? 
Adriano  Non abbiamo bevuto nemmeno metà di quella che hai aperto tu, e i bicchieri sono 

ancora pieni. Portatela via, e dille che te l'ha data tua madre. 
Lia  (si avvicina al figlio) Senti, dille anche della giacca. Che i suoi gusti mi piaccio-no. E’ 

vero: ti fa più giovane. 
Anna   Oh, era ora. 
Stefano  Va bene... va bene. Arrivederci. Ci vediamo domani, o dopo. Mi prendo tre  

giorni di vacanza e poi sotto, per l'ultimo giro di pista! (esce) 
 
Scena 3 

Lia   Chissà cosa si raccontano quelle due, di là? 
Anna   Sei gelosa? 
Lia   No; mi fa piacere che vadano tanto d'accordo. Avevamo promesso ad Angela  

e suo marito che saremmo andati assieme a vedere dei mobili. 
Adriano  Tu, l’avevi promesso. 
Lia  Ma dai, che eri d'accordo anche tu. Poi… è successa questa faccenda. Ma adesso che 

tutto si è risolto bene, penso che siamo ancora in tempo. Magari torniamo più tardi... 
Adriano Ma se le avevi detto che avremmo cenato sul lago! 
Lia   Sì, ma possiamo evitarlo. Le raccontiamo... 
Anna   (scoppia a ridere) Che hanno dato l'olio santo a tua madre? No, no, gente.  

Andate, andate. Se trovate un bel posto sul lago, sappiatemi dire. Così poi ci  
andremo anche noi. 

Adriano  Magari insieme. 
Anna   Ah! Prendete un po' di paste: credo di essermi fatta prendere dall'entusiasmo  

e ne ho comprate veramente troppe. 
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Lia  Ma no… 
Anna  E cosa vuoi che ne facciamo, qui? Che mangiamo dolci per tutta la settima-na!? Su da 

brava, altrimenti diventano acide. Le mangiate domani a colazione. 
Adriano  Prendi quelle alla frutta... Io preferisco quelle non troppo dolci. Ho già il  

sangue zuccherato. 
Lia   (prende un piatto) Beh, qualcuna, va bene. Ecco, così, Anna? 
Anna   Ancora, ancora. Siamo in due... tre se si ferma Roberta. Lasciane solo un  

assaggio. 
Lia   (ad Adriano) Andiamo di là a salutarla? 
Adriano  Sicuro. 
Anna   No, no. Lasciate stare. Stanno parlando fra loro. Glielo dirò io. In fondo ci  

vediamo ogni momento. 
Lia   Hai ragione. 
Adriano  Sì, meglio non disturbare. Magari la mamma riposa. Grazie, Anna. 
Anna   Di niente. Divertitevi (i tre si abbracciano; i due escono) 
 
 
Scena 4 - (Anna torna al tavolo e guarda con aria perplessa dalla parte dov’è sparita la  
madre con Roberta. Riordina il vassoio e prende una pasta. La mangia)  
 
Roberta  (entra di fretta; ha la faccia contratta) La nonna non sta bene. 
Anna   Cosa!? (fa per avviarsi ma Roberta la ferma) 
Roberta  No, aspetta. E’ un’idea mia. E’ pallida. Mi ha chiesto di lasciarla sola per qualche 

minuto, anche tu. 
Anna   Ma sei matta? Se non sta bene, dovremo pur fare qualcosa. 
Roberta  Cinque minuti... 
Anna   Ma cosa ti ha detto? 
Roberta  “Lasciatemi stare cinque minuti da sola. Dillo anche ad Anna. Ho bisogno di  

un momento per me. Poi vieni a prendermi”. 
Anna   Ha detto così? (pausa) Cos’ha in mente di fare?  
Roberta  Non lo so. Non mi è sembrato bello chiederglielo. 
Anna   Ma non si rende conto quella vecchia pazza che mi sta facendo star male? 
Roberta Non credo che ci sia motivo. 
Anna   (si siede, cercando di controllarsi) Va bene. L'ho sempre rispettata. Avete  

parlato? 
Roberta  Mmm ..... 
Anna   Non vuoi dirmi niente? 
Roberta  Sono confusa. Le parole che ho sentito si mescolano con quelle che ho pen-  

sato. Anna, perché noi donne siamo così aggressive? 
Anna   Senti, non è il momento. (si alza) 
Roberta  Va bene, va bene. Vado di là. (esce) 
Anna   Vengo anch'io. 
Roberta  (girandosi di colpo) No! No... lascia che vada da sola. 
Anna   (perplessa) D'accordo. (Roberta esce; Anna torna a mettere ordine, ma si  

capisce che e' nervosissima) 
 

Scena 5 

Roberta (rientra lentamente, conducendo la nonna che cammina con grande fatica, con gli 
occhi quasi chiusi) 

Anna  (muta per la tensione fa per andare loro incontro ma Roberta le fa un cenno intenso, 
un «no» con la testa) 

Roberta  (accompagna la nonna alla poltrona; l'anziana si siede molto lentamente e  
appoggia la testa all'indietro; tiene gli occhi chiusi) 

Anna   (cerca di mantenere ferma la voce) Mamma... stai bene? 
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Roberta  (guarda la nonna, che non risponde e poi interviene) Sì, sì. Sta bene. E’  
soltanto stanca. 

Per qualche battuta il dialogo fra le due donne più giovani si svolge in modo falso, come se con sforzo 
fingessero di fare una conversazione normale e fossero tranquille, ma si lanciano continuamente 
sguardi che smentiscono il loro parlare ed evidenziano la reciproca indecisio-ne e impotenza) 
 
Anna   Beh, questo posso capirlo. Con tutte le novità che ci sono state in una sola  

giornata. 
Roberta  Mi sento affaticata io, alla mia età. 
Anna   Ah, le emozioni stancano più del lavoro in miniera e non hanno riguardo per  

l'età. 
Roberta  Hai proprio ragione. Dopo ogni esame, all’università, mi sentivo svuotata  

come un sacchetto di plastica. 
Anna   Anche tu? Ma non è Stefano quello che soffre gli esami? 
Roberta Lui lo dimostra. Io tengo tutto dentro. Ma sono cose che si pagano. Per fortu-na che è 

finita. 
Anna   (con tristezza) Non crederci... non finisce mai. (cambia tono) Mamma... ti  

faccio una tisana? 
Tina   (tace, immobile; sembra che non respiri) 
Roberta  Nonna, vero che stai bene? 
Anna   Ma piantiamola con questa commedia! Se sta male dobbiamo chiamare un  

medico! (si dirige verso il telefono) 
Tina   (con grande fatica, ma facendosi sentire) No. 
Roberta  Nonna! 
Anna   (si ferma) Come? 
Tina   (tira lentamente un grande sospiro, poi, di nuovo) No. 
Anna   Ma perché, santo Iddio? 
Roberta  Faccio un salto a chiamarlo. 
Anna   SI, meglio. Spesso attacca la segreteria perché non vuole essere disturbato.  

Ma per la mamma non rifiuterà di venire.  
Tina   (come sopra, mentre le due stanno immobili, tesissime, ad ascoltarla) No. 
Anna   Senti, devi essere ragionevole anche tu. 
Tina  Non... c'è... bisogno. 
Anna   (con la testa e con la mimica fa cenno a Roberta di andare) 
Roberta  Io ho bisogno di fare due passi. 
Tina   As... pet... ta. 
Roberta  Sì? 
Anna   (allarga le braccia, impotente; alla madre) Vuoi le gocce? 
Tina   (scuote lentamente la testa) Sie. . di... ti. (sempre ad occhi chiusi, a Roberta)  

Anche… tu. 
Anna e Roberta  (eseguono) 
Tina  State... vicine. 
Roberta  (avvicina la sedia ad Anna) 
Tina   (sembra riprendere un po' di forza) No... non la sedia... state vicine, voi due...  

Tu, Roberta... a tua zia. 
Roberta  Ma certo nonna. 
Tina  C'è...un libro. 
Roberta  Dove? 
Tina  Vicino... al mio... letto. 
Roberta  Ti serve? 
Tina   (annuisce con la testa) 
Roberta  Lo prendo subito. (esce di corsa) 
 
Scena 6 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

Anna   Vuoi una coperta? 
Tina   (fa segno di no) 
Anna   Ma perché non vuoi che faccia niente? 
Tina  Hai... già fatto… ogni cosa. 
Anna   Ma andiamo! Adesso ti vuoi impuntare. 
Tina   (alza lentamente una mano; ha sempre gli occhi chiusi) 
Anna   (tace, impressionata) 
Tina   E’ difficile... prepararsi...  Adesso sono... pronta. 
Anna   Mamma! Cosa dici? 
Tina   Non pensare... male. Sono... momenti. Solo.. momenti. 
Anna   A me non pare.  
 

Scena 7 

Roberta  (rientra quasi di corsa) E’ questo? Sono poesie. 
Anna  (prende il libro) “Antologia di Spoon River.” Ma sono tutte quelle poesie... 
Roberta  (riprende il volume, con energia più che dolcezza) Poesie di morti. Perché ci  

fai questo, nonna? 
Tina   ... no. Sono poesie... di vivi. Ho lasciato... dei segni. 
Roberta  Ci sono delle pagine piegate. (sfoglia le pagine, legge qualcosa mormorando,  

ma senza che si senta nulla) Sono... belle. Bellissime. 
Anna   Le conosco anch'io. Mi sono sempre piaciute.  
Roberta  Sono... diciture di lapidi. (sguardo rapido alla nonna) 
Tina   Le... lapidi... sono la memoria... le parole... di chi ci vuole bene. 
Anna   Mi sembra che stai riprendendoti. 
Tina   (è vero, sta un po' meglio) Sì... sì. 
Roberta  Meno male. Ma perché volevi questo libro? 
Tina   Perché è bello. Ogni pagina contiene una piccola... storia. 
Roberta  Storie di morti. 
Tina   No, no... è gente viva. La maggior parte... amava vivere. 
Anna   (si alza, visibilmente al limite della sopportazione) Sentitemi bene, voi due.  

E specialmente tu, vecchia signora. E’ tutto il giorno che stiamo scherzando  
con la morte. Ho dovuto sopportare un'angoscia che non ti posso nemmeno  
descrivere, e tu... e tu... e anche tutti gli altri sono stati al gioco, come se si  
potesse scherzare con quella maledetta. Ma cosa credi, che io sia fatta di  
sasso!? Sono anni che mi addormento pensando che potrebbe essere l'ultima  
notte, e mi sveglio, e cammino in giro per la casa come un fantasma. Una  
volta, quest’estate, mi sono messa a fumare alla finestra e ho chiacchierato  
con un guardiano notturno; mi guardava come se fossi matta. «Beata lei» ha  
detto «Che non dorme quando potrebbe farlo». Ero lì, come una stupida, a  
cercare una stella che mi desse la forza di affrontare con serenità questo  
pensiero. 

Tina  Della... tua morte? 
Anna   Della tua, maledizione! 
Roberta  Ci penso anch'io, delle volte. E sto male. 
Anna  Ma stai zitta! Non sai nemmeno che cosa vuoI dire. (pausa; si calma) Quando morì 

mio padre, io ero giovane, è stato un gran dolore. Ma c'era lei, lei, capisci, che ne ha 
sopportato il carico più grave!  Ed io non mi sentivo abban-donata. I giovani non 
conoscono la morte, ed è giusto così. Sono gli anni che fanno scuola, giorno dopo 
giorno. E senza accorgerti ti attacchi sempre di più a quelli che per te sono i simboli 
della vita, e il pensiero di perderli ti scava un buco dentro che cerchi di riempire con il 
fumo delle sigarette, perché il mal di stomaco abbia una causa che puoi conoscere. 
Che vuoi illuderti di conoscere. Sai cos'è il brutto della morte, Roberta? Non è quello 
che lasci, di quello te ne  
freghi. Puoi accettare la tua, puoi anche rassegnarti, persino rasserenarti:  
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quello che non accetti, maledizione, è di «essere» lasciata. 
Roberta  (pausa) Io… credo di capire. 
Anna   A parole. A parole, mi capisci. E questo stupido gioco... l'estrema unzione, la  

festa, tutti felici.... Poi lei esce dalla camera come un cadavere e non vuole il  
medico, e io devo sopportare tutto, capire tutto, comprimere tutto dentro il mio 
maledetto stomaco che è già gonfio di fumo! A volte vorrei che scoppiasse, e mi 
liberasse, via, via tutto il fumo, via tutti i pensieri… allora potrei correre come una 
bambina, potrei credere che si può essere sereni... (è esausta) 

Tina   Anna, accenditi una sigaretta. 
Anna  No! 
Tina   Apri la finestra. 
Anna  No! 
Tina   (a Roberta) Vai a fare quattro passi... va' a casa. Io devo parlare con Anna. 
Roberta  Ma non è meglio che rimanga qui? Se vi serve qualcosa? 
Tina   Ti chiameremo. 
Roberta  Va... va bene. (si alza ed esce, senza salutare o abbracciare alcuno) 
 
Scena 8 

Anna   (ha continuato a camminare nervosissima) 
Tina   Adesso ascoltami... perché non ho più tanta forza... e dovrò fermarmi. Fuma,  

cammina, fa quello che vuoi ma ascoltami. 
Anna   (stringe rabbiosamente le spalle) 
Tina   Sono tanti anni che penso a quello che hai detto tu poco fa... Hai ragione...  

Ma non del tutto. Lo sappiamo da tanto tempo... Lo abbiamo sempre saputo  
che ci sarebbe stato il momento... (sospira) Il pensiero che mi ha tormentato,  
sempre, sei tu. Tu sai che io prego. Mi hai sempre... presa in giro... affettuo- 
samente... non mi è mai dispiaciuto... mi prendevi in giro perché ti dicevo che  
io non pregavo… ma scambiavo due parole con Dio…. Gli racconto... di me... di te... 
di tutta la famiglia... qualche volta dei vicini... perfino del gatto, a volte... Credo che... 
credo che lui ascolti tutto... (sospira) Ha pazienza, lui... E spero che mi ascolti... che 
mi faccia il regalo... che gli ho chiesto per te... 

Anna   Regalo?! 
Tina   Gli ho chiesto... di morire lontana da te... per darti il tempo di abituarti. 
Anna   Cosa!? 
Tina   Perché tu possa capire che le parole continuano... come in quel libro… 

Continuano.... Sai, prima, quando ero in camera... ho preso un foglio...  
lo troverai, è sul tavolino... e ci ho scritto quello che mi piacerebbe dire... dal  
mio luogo di riposo. 

Anna   Ti sei prenotata anche la lapide, oltre all'olio santo? 
Tina   (ridacchiando sommessamente) Sei di nuovo acida... vuol dire che ti sta  

passando... meno male, perché devo chiederti perdono... e non sapevo se  
avrei trovato il coraggio. 

Anna   Perdono? 
Tina   Per quello che è accaduto un momento fa... quando... quando non avevo la  

forza... di aprire gli occhi. Ti chiedo perdono; è stata colpa mia. Mi sono  
lasciata tentare... Non dovevo ma era tanto tempo... era la festa, sì... ma la  
gola... Ho mangiato un bigné alla crema: sono stata malissimo.  

Anna   Ma erano marci?! Li ho presi dove mi servo sempre! E’ un brav'uomo, il  
pasticcere… 

Tina   (l’interrompe con un gesto della mano) No.. no... era buonissimo. Sono io che  
non posso più mangiare quelle cose... e pensare che mi piacevano tanto. 

Anna   E rischiavi di morire per questo? 
Tina   (sorride) No... quello lo rischio ogni momento... stavo soltanto male... ma  

pensavo che mi sarebbe passato... per questo non volevo il medico... mi  
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vergognavo... 
Anna   (sospira) Figlia di una stella cadente! E pensare che a momenti mi facevi  

venire il coccolone! 
Tina   Ti ho già chiesto scusa. 
Anna   Già. (fa per prendere una sigaretta, la guarda pensierosa, poi la rimette nel  

pacchetto) E adesso? Stai meglio? 
Tina   Sono stanca... tanto. 
Anna   E’ l’effetto della cattiva digestione. 
Tina   …Anna… vorrei... vorrei andare qualche giorno da Lia.  
Anna   (sbarra gli occhi; riprende la sigaretta, la guarda cupa, poi, improvvisamente,  

diventa allegra) No, no e poi no, cara signora! No, quel regalo non lo voglio. E  
la signora Lia farà bene a non farsi sentire nemmeno lei, per un po' di tempo. 

Tina   Ma è tua sorella... 
Anna   Lo so da almeno cinquant'anni, ma non cambia niente. Dovrai portare pazien- 

za: ho diritto di sfogarmi anch'io, ogni tanto. 
Tina   Davanti a Roberta? 
Anna   E allora? Deve imparare anche lei che nessuno di noi è una roccia; sabbia  

siamo, soltanto sabbia... che il vento porta qua e là. 
Tina   (alza la mano, come a farle una carezza da lontano) La mia Anna... la mia  

cara Anna. Va bene, obbedisco. Però... adesso, mi accompagneresti a  
letto? Sono davvero stanca. E’ stata una giomata lunga...  

Anna   E piena di bignè alla crema 
Tina   (ridacchia e fa segno di sì con la testa, mentre Anna la aiuta ad alzarsi e si  

avviano alla camera) 
Anna   E dimmi una cosa: mi farai leggere la tua lapide? 
Tina   (un po' timida) Se prometti di non prendermi in giro... 
Anna   (mentre escono) Va bene, faremo così: aspetterò che tu dorma, e verrò a  

prenderla. Poi la rimetterò al suo posto, come se non l'avessi mai vista... (la  
madre continua ad assentire; escono. Buio). 

 
Scena 9 

Anna   (all'aumentare della luce è seduta al suo tavolo e sta guardando una rivista.  
Non fuma, anche se il pacchetto è ben visibile. La televisione a bassissimo 
volume. Squilla il telefono a basso volume, evidentemente regolato per non  
disturbare chi riposa; Anna fa per alzarsi, poi scrolla le spalle e si risiede.  
Ancora due squilli e poi il caratteristico rumore della segreteria telefonica che 
s’inserisce. La voce di Anna dice “Questo è il numero 239564; se volete lasciate un 
messaggio») 

Lia   (s’illumina una piccola zona della scena, che potrebbe essere una cabina  
telefonica oppure un angolo della casa di Lia; e si vede la sorella che ha in  
mano il telefono, un po' nervosa) Ah... siete già a dormire... si capisce... Beh...  
volevo dirti… oh Signore, mi sento a disagio a parlare con mia sorella!  

Anna   (alza la testa, incuriosita, ma non va a rispondere) 
Lia   Insomma, eravamo fuori a cena con Angela e Marco, lo sai. Il cibo non era  

cattivo, ma avevo l'impressione di mettere in bocca segatura. Ho lasciato  
tutti i piatti mezzi pieni. Adriano mi ha detto “Ma cos’hai? Per mangiare a quel  
modo era meglio starsene a casa”. Non ha mica torto, poveretto. Ma ero  
sempre lì col pensiero a una cosa che mi ha chiesto la mamma… Non so se  
te ne ha parlato...  

Anna  (fa un deciso cenno di no con il dito indice verso la segreteria, senza parlare) 
Lia   Io le ho risposto che naturalmente ero contenta ma....Ma poi ce ne siamo  

andati. Mi sono sentita vigliacca.  
Anna   (fa cenno di sì con la testa ma poi scuote il capo, in fondo capisce anche lei) 
Lia   Così ad un certo punto non ne ho potuto più, e ho telefonato a casa. Roberta 
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mi ha raccontato del tuo sfogo e mi sono sentita ancora peggio. 
Anna   («bene, bene», commenta con la mimica. Prende  un mazzo di carte e fa un  

solitario) 
Lia   Prima ho pensato di telefonarti, poi di venire lì. Alla fine ho deciso che era  

meglio telefonare. Sai Anna, quasi quasi mi fa piacere che tu stia riposando,  
così sentirai la mia telefonata domani, e sarai più tranquilla. Oggi è stata una  
giomata... 

Anna   (mima «pesante» con le mani) 
Lia  Pesante... Ecco, bella... ma pesante. Senti, perché domani non venite, tu e la  

mamma? Vi fermate a pranzo, e poi se la mamma vuole può stare qualche  
giorno con me; lo sai che Adriano l’adora, e anche i ragazzi. (rapidamente, prima che 
le manchi la forza di convinzione) Saremmo tutti contenti e tu puoi venire ogni 
momento, o fermarti, se vuoi... 

Anna   (fa un gesto con il braccio che significa «neanche per sogno, cara sorella»  
poi prende una sigaretta e se la accende, soddisfatta) 

Lia   Se vuoi, si capisce; così stai un po' tranquilla anche tu. Insomma, io te l'ho  
detto; adesso vedi tu. So quanto siete cocciute tu e la mamma... lei mi sem- 
brava propensa ma tu sei fatta a modo tuo, e non voglio farti inquietare... Ciao… ciao. 
(l'immagine scompare nel buio). 

Anna   (prosegue per un po' nel suo solitario e tende l'orecchio, finché le sembra di  
Percepire, solo a lei ovviamente, il leggero russare della madre; quindi esce  
in punta di piedi. Resta fuori qualche secondo, poi rientra con un foglietto in  
mano; sempre in punta di piedi si siede al tavolo e comincia a leggere) 

 
E’ stato un lungo viaggio,  
amici miei;  
tanto lungo  
da sembrare infinito.  
Ho visto tutto quello che si deve vedere nella vita.  
E vi ringrazio, amici, 
per il regalo che mi avete fatto.  
Quando passerete accanto a questi fiori,  
a questa pietra che racconta di me,  
vi prego,  
ditemi di voi.  
Le parole voleranno nell'aria fino a trovare la mia anima,  
che ascolta. 

 
(Anna guarda in alto, poi sul tavolo. C'è ancora il vassoio con quello che è rimasto delle paste. 
Allunga la mano, prende un bignè alla crema, lo porta alla bocca, poi scuote la testa e lo posa. Buio). 
 
 

FINE 

 
Nota dell’autore : 
 
“sarebbe bello che pagaste i diritti d’autore, come previsto dalla legge; sono modesti e me ne 
arriva circa il 65%, fra tasse e trattenute. Ma se proprio non volete, almeno mandatemi un 
manifesto con le vostre firme ed un pensiero. Lo conserverò con piacere come ricordo. Grazie 
in anticipo, Leonardo” 
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